一种激发诗歌运动的游戏

时间:2019-08-01
作者:樊嘹吣

我读到的第一本书是作为一个对运动更感兴趣的不安分的少年,而不是坐下来专注于任何远程要求的是Alan Sillitoe的“长跑运动员的孤独”(1959)。 这是关于一个被叛逆的年轻人被送到Borstal,在那里他发现他有非凡的跑步天赋。 我的英语老师给我读了,因为他知道我大部分时间都在考虑或者在体育运动,而在那些日子里我只读了丁丁书和维克多漫画。 我永远不会忘记我是如何开始阅读Sillitoe的青春异化的肖像,首先是困惑,然后是承认和喜悦:最后这本书是一本书,大部分是用一种引人入胜的,有说服力的白话,直接与我说话。自己的青春异化感和我对浪漫和冒险的渴望。

在我读Sillitoe之前,我总是天真地认为你不能在体育和课堂上表现出色,你必须成为一个或另一个:一个行动的人或一个字母的人。 但是Sillitoe的小说,以及其他类似的小说,如David Storey的The Sporting Life(1960),这是关于英格兰北部橄榄球联盟专业人士的浪漫斗争,教会我,与相对主义所宣称的相反,它是并非所有的探究主体都具有同等价值,而且所有主体都具有同等的利益; 那个人可以而且应该尝试写关于体育的文学作品; 高低文化之间的旧区别,在流行的东西和神秘与钝的之间,都是毫无意义的。

然而,在这个国家,没有真正的文学经典可以与美国传统相媲美,其中一些最优秀的作家 - 约翰·厄普代克,诺曼梅勒,欧内斯特·海明威,菲利普·罗斯,大卫·福斯特·华莱士,罗杰·安吉尔 - 一直都在写体育,特别是棒球和拳击,具有这样的能量和野心,连接社会的各个层面。

英国有很多关于体育的小说,其中大部分是在20世纪50年代末和60年代初写的,当时受过教育的工人阶级开始从文法学校和新的大学中出现,但很少有,如果有的话,真正伟大的。 其中很大一部分与阶级偏见和现代主义对困难以及语言和结构模糊的迷恋有关。

纽约时报书评的前文学编辑Chip McGrath喜欢提供美国体育写作的简洁总结:球越小,作家就越好。 在英国,它肯定是一项运动,有一个小球,板球,而不是更受欢迎的足球,或者确实是橄榄球,拥有最丰富和最多样化的文学。 虽然很难想到一部关于板球的好小说(The Go-Between有一个来自村里板球比赛的精彩场面),但是有一些关于比赛的优秀诗歌,其中最好的是在一本新书中收集的。 ,A Breathless Hush,David Rayvern Allen编辑。

这里有诗歌哀叹和庆祝。 个人球员的壮举 - 大卫高尔,WG格雷斯,唐布拉德曼,莱恩赫顿 - 都被记住,以及一些值得注意的比赛。 Richard Stilgoe和Simon Rae都有不可避免的模仿和奇思妙想。 来自Wendy Cope的幽默,一个受欢迎的女性在展馆。 她的作品“The Cricketing Versions”以回复Rae的方式开始,列出了伟大的作家 - 莎士比亚,弥尔顿 - 从未写过关于板球的文章,原因显而易见。 但是很多人做过,包括华兹华斯,贝杰曼和拜伦,他们写的关于板球的“男子气概”。 男子气概是他所知道的,也许是太好了。

如果出现问题,太多的夹杂物会过于方便地进入陈词滥调。 约翰格罗夫斯的可爱 - “板球是英国游戏,/安静轻描淡写的游戏,/温柔的夏日,/哼哼蜜蜂/和蜂蜜茶/温柔的英语方式” - 是如何不写关于游戏。

这些诗中最精彩的真实基调是挽歌:“我以前知道的名字中有音乐,很久以前我听过这些音乐,”托马斯·莫尔特在“名字”中写道。

为什么板球运动 - 仅在英国体育运动中 - 不仅激发了良好的写作,而且激发了如此集中的反思? 也许这是英国夏季的简洁,白色服装,与旧帝国的联系以及在一个日益沉迷于速度和新颖性的时代中游戏的基本缓慢,这使得板球具有特别忧郁的吸引力。

游戏本身的倦怠和漂移,通过密集的统计记录对其过去的认识和联系,以及公平竞争的道德,虽然这已经被现代板球的坚持不懈的韧性所侵蚀。 没有其他团队运动如此无情地暴露个人的失败:你的团队可能会赢,但你不能从记分簿中删除你的名字,或者掉线的真相。 在打击时,也不会对你进行如此彻底的惩罚,即使是最小的错误 - 不合理的拉动,或者集中注意力的失误。

这里最令人印象深刻的作品 - AE Housman的A Shropshire Lad(XVII)(1895),Henry Newbolt的Vitai Lampada(1897),Francis Thompson的At Lord's(1937) - 也是最忧郁,最为焦虑的,因为他们有短暂和失落:就像他们与板球和死亡的并置一样,Newbolt和Housman都预见到了第一次世界大战和所有将失去的年轻人。

但也有乐观情绪 - 这些诗中有几首捕捉到了四月新赛季开始时的兴奋:日子的延长,新鲜广场的绿色以及未来几个温暖夏季的确定性。

Jason Cowley是Observer Sport Monthly的文学评论家和编辑