利比亚:英国流亡者如何发现卡扎菲沉默之墙的缝隙

时间:2019-11-16
作者:勾谚玺

预计利比亚的民主抗议活动, 上校,他的家人和安全部队在全国各地建立了一道沉默的墙:利比亚的记者和作家被逮捕和殴打,外国记者没有获得签证。

国外的几名利比亚人设立了专门的“新闻室”,收集国内人民的信息,并将其提供给媒体。 我就是其中之一。 我的小伦敦公寓已经成为一个繁忙的中心。 每天最多拨打50个电话给班加西,的黎波里,达纳,贝达和米苏拉塔。

我们这些假装是记者的人有时互相拥抱。 这种情况发生在奇怪的时刻,并不一定是出于一种明显的喜庆或恐惧感,而是在静静地站着等待水壶沸腾的时候。 我们都睡不着。 我觉得与周围环境有一种奇怪的分离:从我的窗户看到的礼貌 - 树木,对面的房子 - 看起来像一个遥远的国家一样遥远。 但我也不在 。

我在利比亚与之交谈的人比我周围的房间更真实。 电话突然间似乎是最亲密的通讯方式。 即使我总是扮演残酷的角色:那个问所有问题的人; 那个说“你是什么意思,'他们解雇'的人?” 和“大人群”是什么意思? 和“你怎么知道他们是'雇佣兵'?你有什么证据?” 我是那个假装它完全是关于事实和数字的人,当另一端的声音开始哭泣时,那个沉默的人; 我是那个只考虑一件事和一件事的人 - 准确的信息。

我听说记者成为小说家,但不是相反。 我只打破了一次。 这是一个不太可能的时刻。 不是当有人转发一些可怕的大屠杀的说法,而是当一个人在示威中间祝贺我。 这是面对死亡的人的好方式。 他用过去几天熟悉的语气说“你好”对我来说很熟悉,这说明你需要知道关于恐惧与希望,乐观与深渊之间斗争的一切。 当我自我介绍时,他说,“恭喜,希沙姆先生,我听说你有一本新书出来了。”

医生现在是我经常打电话的人。 我告诉自己这是因为他们可以告诉我有多少人死了,有多少人受伤了。 当然,事实是不同的。 我打电话给他们是因为他们承担了必要的分离。

星期四,我在距离的黎波里50英里的Az Zawiyah镇与一名前外交官示威者进行了交谈。 前一天,示威者飞过前卡扎菲红色,黑色和绿色的旗帜,现在是起义的象征,在小镇的焦点 - 烈士广场周围的一个屋顶上。 还有一个更好的消息:他们听说马赫迪阿拉比是参与卡扎菲1969年政变的人之一,他叛逃并加入了人民。

但是星期四凌晨5点,同样的马赫迪阿拉比人来到了一个野蛮旅的头上。 他们使用轻型和重型火炮,连续四个小时向抗议者开枪。 抗议者用一些卡拉什尼科夫冲锋枪和半自动步枪为自己辩护,这些步枪是从军队中俘获的,还有一些旧的猎枪。 他们从Mahdi al Arabi旅中俘获了六名士兵:一些阿尔及利亚人,一些来自撒哈拉以南 ,另一些来自利比亚。

“我们失去了100名男子,”这位前外交官告诉我。 “我们刚刚在烈士广场挖了20个坟墓。” 他把号码给了我。 “请让记者给我打电话,”他说。 然后,在一次毁灭性的沉默之后,他补充道,“很快,请。” “很快”说了这一切:他担心他可能不会活着报道利比亚最近发生的屠杀事件之一。

Hisham Matar是In the Country of Men的作者